Святой Крест

...Райцентр на юге России. Четыре десятка чеченских боевиков захватили заложников, по официальным сведениям, около трёхсот человек. Вооружены до зубов и к теракту, похоже, готовились заранее: заблаговременно завезли и спрятали оружие — с собой ведь столько не притащить. В городе их, мол, поджидали сообщники. А прочие соплеменники были, говорят, заранее предупреждены и благоразумно покинули городок.

События эти вряд ли можно было назвать неожиданными ещё и потому, что несколькими днями ранее в тех краях появились листовки: "Мы воины Аллаха, и прежде чем начать боевые действия, мы решили обратиться к народу России и довести до него наши цели и задачи... проведение терактов на территории России, подрывная деятельность, уничтожение стратегических объектов... Если погибнет Чечня, то мы готовы погубить и Россию. Сегодня в Чечне убивают наших матерей, отцов, братьев и сестер ваши отцы и сыновья. И если они не остановятся, то и они узнают чувство, когда гибнут их близкие, ни в чем не повинные люди. Одумайтесь! Остановите эту войну и надвигающийся массовый террор". И подпись — "НОРДОС", с расшифровкой: "Независимый особый разведывательный диверсионный отряд смертников"...

Здание с заложниками заминировано, но с террористами-де ведутся переговоры: им предложили деньги и самолёт, готовый вылететь на все четыре стороны. В любом случае штурма, мол, не будет, ибо главная задача спецслужб – спасти людей...

Такой или примерно такой поток сообщений извергал радиоприёмник на потрясённого российского обывателя, впервые, быть может, слышавшего название городка — Будённовск, а не Беслан, не в прошлом году, а десять лет назад.

Тогда, через шесть месяцев после начала "первой чеченской", война бумерангом вернулась в Россию – и новая Россия впервые содрогнулась от террора.

Во всём том потоке правдивым было лишь самое невозможное известие – о листовке НОРДОСа, – что, впрочем, лишний раз доказывает: реальность фантастичнее любого вымысла. Совпадения случаются, а мы сами вкладываем в события смысл – или, наоборот, этот смысл из них извлекаем.

Массовый захват заложников в Будённовске в июне 1995-го был первым, но, увы, не последним: в январе 1996-го последовал Кизляр, вновь больница, в октябре 2002-го – Москва, мюзикл "Норд-Ост", затем – Беслан, школа. Действия террористов – шаблонные и жестокие.

Ответ властей, впрочем, тоже. Каждый раз идут не переговоры даже, а разговоры о переговорах. Под их прикрытием ведётся подготовка к штурму, разумеется "вынужденному", поскольку "медлить нельзя из-за крайней угрозы жизни заложников" – все эти слова были произнесены ещё в Будённовске! Затем – гибель заложников при штурме...

И, наконец, "народный" ответ на действия террористов и властей. Объясняющие всё версии, фантастические, противоречивые, но, несмотря на это, живучие. Такими версиями становятся порою торопливые придумки спецслужб – впрочем, последние, бывает, сами подхватывают устное народное творчество, придавая ему официальный статус.

Из этого разряда разговоры о вайнахах, то ли приехавших заранее, то ли заранее уехавших из города. Такие легенды, кстати, ранее возникали во всех зонах этнических конфликтов, подчёркивая "коллективную вину и общую ответственность" врага. Из того же разряда "заранее завезённое оружие": силовики могли оправдать собственный неуспех лишь утверждениями о подавляющем превосходстве террористов в вооружении и боеприпасах. (Версию о том, что "Норд-Ост" был провокацией российских спецслужб, "разыгравших" террористов "втёмную", абсолютно серьёзно развивал американский историк Джон Данлоп.) Или что в Беслан чеченских боевиков доставили прямёхонько из российских тюрем – об этом ведь тоже писали...

Потом, а порою и сразу, появляется второй слой мифологии, в камуфляже и в погонах. Что спецназ в Будённовске почти взял штурмом больницу и только вмешательство продажных политиков лишило "наших" победы. Правда, о том же не раз говорили и в предшестовавшие полгода войны, а после августа 1996-го, после Хасавюрта слова об "украденной победе" стали общим местом. Так бывало и раньше – и в Веймарской Германии между 1918-м и 1933-м, и теперь вот в "веймарской России": реваншистские мифы идеальны для политиков определённого склада...

Гибель полутора сотен человек, неделя немыслимого ужаса для полутора тысяч заложников и для всего шестидесятитысячного городка свелась к легендам, заместившим собою реальные события. Легенды, как строительный материал, были уложены в рассуждения политологов, экспертов, в романы в ярких обложках. Наверное, в этой утрате смысла и логики есть и своя логика, и свой смысл: естественное желание осознать происшедшее. А это проще всего сделать, представив события – столкновение многих воль и множества планов – как продукт одного замысла одного-единственного разума, соразмерного человеческому. У таких построений есть, впрочем, один врождённый порок: там никому более не поместиться, ибо все, кроме автора, суть марионетки, жертвы или пассивные наблюдатели. "Смерть героя", как и было сказано... Для власти это, если вдуматься, полезно – даже если автор ругает власть.

Прошло десять лет. Прежде новых свидетельств или же новых документов появились новые версии. Как сообщили нам 13 июня в информационной программе ОРТ, штурма больницы в Будённовске, оказывается, не было, никто его даже не планировал, поскольку, конечно же, были бы огромные жертвы. А потом – надо полагать, после того как "не было штурма", – "полезли депутаты", но их вмешательство никого из заложников не освободило. Правда, число их почему-то сократилось с полутора тысяч до 123 человек, которые, как "живой щит", сопровождали отряд Басаева на обратном пути в Чечню. Приказа атаковать эту возвращавшуюся колонну автобусов не было, и это-де самое страшное: упустили Басаева, а если бы уничтожили, то война была бы закончена – так, мол, сам Масхадов говорил! Россия подтверждает репутацию страны с непредсказуемым прошлым...

Десять лет спустя после будённовской трагедии она представляется сплошной загадкой. Дело даже не в том, как и почему этот несчастный город подвергся налёту террористов Басаева. Вопрос для нас в другом: что тогда, в 1995-м, помогло освободить заложников? Не Святой ли Крест (старое название Буденновска)? Впрочем, это было бы еще одним безвкусным совпадением. А что тогда? Ответ на этот вопрос для нас сегодня жизненно важен.

Но… не даёт ответа. Потому что ответ этот нынешней власти не нужен.